在我们后台和文章的评论区里，经常能听到这样的声音：能不能不要只聊三甲，也了了小县城的留守医生？

　　确实，在整个医疗体系的版图中，县医院始终占据着特殊的坐标——它是城市优质医疗资源下沉的“最后一公里”，更是亿万县域居民生命健康的“温暖守门人”，一头连着城市的医疗高地，一头系着乡村的万家灯火。

　　事实上，不止县域医院，那些散落在乡野间的村卫生室、扎根基层的社区医院，皆是守护生命的重要岗哨。它们或许没有三甲医院的恢弘楼宇与先进设备，却默默托举着最广大群体的健康底线，只是这份坚守，常常被大众的目光所忽略。

　　通过社交平台，我们能看到零星的一些分享，时至2025年，仍有部分县域医生的月薪，停留在2000多元。

　　而在更广阔的乡野间，还有无数沉默的乡村医生，在时代经济的浪潮中，承受着更沉的生计压力。

　　现在已经是2025年底，再过几天就是新的一年，虽然大家都在说“经济不景气”，但城市里的物价依然在涨，而不少县域医生的月薪，却依然停留在2000多元的水平。

　　对照一下身边的职业：在三四线的小县城里，普通超市收银员的月薪都能逼近3000元，就连街头早餐店的摊主，辛苦一点也能月入四五千。

　　可医生呢？他们要经过五年、八年甚至更久的专业深造，要在急诊室的灯火下通宵值守，要在手术台前端坐数小时，要时刻背负着生命相托的沉重责任，这份需要极致专业与勇气的职业，收入却偏偏追不上门槛更低的普通服务岗，这样的反差，实在让人心酸。

　　当然，县医院的日子本来就不好过，据不完全统计，2025年1到4月，全国就有260多家县级医院悄悄关停了，中部有个地级市，4个月里连关了4家。

　　江西赣州市全南县中医院的医生们，更是被逼得在问政平台留言求助：从2024年7月开始，工资就没如数发过，2023年5月至今的社保、2024年8月至今的公积金，全是“欠缴”状态。

　　后来当地卫健委承诺6月底发一部分工资，但那些被拖欠的日子里，医生们要还的房贷、要养的家庭，可不会因为“欠缴”就暂停。

　　国家卫健委卫生发展研究中心的王禄生研究员就说过，乡村医生平均月收入也就1000块左右，这还是业务收入加上政府补助的总和。

　　可能有人会问，“会不会是个别地方的情况？”但队伍流失的数据不会说谎——几十年来，乡村医生从140万锐减到74.7万，光2016到2020那五年，每年就少5万人。

　　国家卫健委2021年公布的《2020我国卫生健康事业发展统计公报》显示，到2020年底，全国有村医74.7万人，50.9万个行政村，平均每个村不到2个村医。

　　要是收入真能糊口，谁愿意放弃守了大半辈子的村子，放弃那些信任自己的乡亲？

　　2024年，天津市人民政府在“政民互动”栏目中，处理过一则“81岁乡村医生生活补助拖欠21个月”的事件：81岁高龄的老村医，已在乡村从事30多年基层医护工作，然而天津市乡村医生生活补助2023年以后一直未发放，共计拖欠21个月补助都没发放，寻求政府的介入进行帮助。

　　收入低就算了，养老还没保障。据卫健委调查，77%的村医都没有养老保险。后来政策调整，村医能参加农民养老保险，地方也出了些针对性政策，但依然难以全面优化村医保障水平。

　　所以，乡村医生队伍会“老龄化”严重，《中国卫生健康统计年鉴2020》显示：45岁以上的村医占了63%，55岁以上的超过32%，34岁以下的年轻人，只占6.9%。

　　如果说低收入是钝刀子割肉，那工作里的隐性成本和突发风险，就是猝不及防的暴击。

　　基层药品供需的矛盾，干过村医的都懂。进药量小，但村民要的药种类又多，产业链上没人愿意接手这种“吃力不讨好”的活儿。

　　尤其是那些偏僻的村子，配送公司都懒得跑，很多村医只能自己开着摩托车去镇上、县城拿药。油费自己掏，路上万一出点意外，风险也得自己担，这些成本，三牛用户注册从来没人给报销。

　　城市里有完善的纠纷调解机制，真出了问题，有医院、有相关部门帮忙协调。可村医不一样，天天跟村民低头不见抬头见，一旦有点医疗纠纷，就得直接面对乡亲们的质疑，甚至是人身威胁。

　　河南通许县朱砂镇36位村医集体辞职的事，很多人应该还有印象。辞职报告上盖着36个鲜红手指印：“工作压力越来越大，工资发放不到位，现在已经生活不能自理”。

　　后来当地政府调查，用了六个“不存在”回应，但这件事能引发全网关注，多少是它确实戳中了所有基层医生的集体委屈。

　　聊到这，可能有人会觉得太压抑。其实也不用过度悲观，政策层面一直都在发力，想帮基层医疗撑起来。

　　早在2021年，国家卫健委就推出了“千县工程”，目标很明确，到2025年至少让1000家县医院达到三级医院的服务能力。

　　2025年这一年，国家发改委和卫健委还统筹了88亿元“强基工程”资金，重点支持县级医院建医学影像、心电诊断这些资源共享中心，搞“乡镇检查、县级诊断、结果互认”。

　　这个政策很实在，一方面能避免重复采购的浪费，另一方面，乡镇的患者不用再跑老远去县城、市区看病，在家门口就能做检查，拿诊断结果。

　　对基层医生来说，也能在专业上多些提升的空间，不用再困在小地方“闭门造车”。

　　比如江苏省的援青医疗队，用“院包科、师带徒”的方式，帮青海共和县中医院填补了25项技术空白，还让它成了青海涉藏地区唯一有核磁共振的县级医院。

　　福建省更实在，5年投了5.81亿元，在59个县医院建卒中、胸痛这些诊疗中心，薄弱县医院最高能拿到1300万元补助。

　　政策实施后效果很明显，宁德市的急危重症接诊量直接提升了300%以上，急性胸痛患者从1151人次涨到了5309人次，这都是实实在在的进步。

　　但必须承认，这些政策的成效，还需要时间才能完全传导到基层医生的工资条上。

　　现在最迫切的问题是，怎么让政策的暖意，尽快变成基层医生的安全感？怎么让那些“健康守门人”，不用再为生计发愁？

　　毕竟中国有2800多个县级行政区，大部分老百姓看病，最终还是要靠县医院和基层医生。

　　愿未来，小县城与乡野间的诊疗灯光永不熄灭，那些默默坚守的医者，不再为生计发愁，能安心践行“健康守门人”的使命。